熊猫班女团的第七季第二集开拍前，制作人在群里发了一条语音，语气很轻，说今天谁先让在线人数破两万，下期单人镜头加三十秒。那条语音被六个人同时听了两遍，然后各自放下手机，开始换衣服。女团服是统一的，银色亮片短上衣配黑色百褶裙，裙摆短到大腿根，动一下就能看见底裤边缘，可每个人都在腰侧做了手脚，有人多别了两枚别针把腰收得更细，有人把裙腰折进去一截让腿显得更长，还有人往领口缝了暗扣，跳舞的时候可以随时弹开一颗。

 

　　韩国BJ舞娘是这期请来的外援，四个姑娘从首尔飞过来，妆化得比本地成员浓一倍，眼线勾到太阳穴，嘴唇涂成浆果色，一亮相就把熊猫班原有的六个女孩衬得像伴舞，可镜头一开，所有人都笑了，跳得比谁都用力，笑比谁都甜，就连站最边上那个平时话最少的姑娘都开始主动往前蹭镜头，手指从大腿外侧一路滑到膝盖，弯下腰的时候头发扫过地面再甩起来，整张脸被补光灯照得没有一点瑕疵。

 

 

　　金钱战争的规则很简单，屏幕上实时显示每个成员的专属礼物通道，谁收到的火箭多，谁的脸就出现在画面正中间，其他人都得往旁边退，退到只剩半张脸或者一只肩膀，镜头像一把缓慢转动的刀，从每个人身上刮过去，刮到谁谁就得动，拼命动，动到全身出汗，动到银色短上衣黏在肋骨上透出底下肉色，动到百褶裙的每一道褶子都被汗浸湿了贴在腿上，她们跳的是同一支舞，同一个节拍，可每个人扭腰的幅度不一样，左边那个转过去的时候多扭了半圈，右边那个跪下去的时候膝盖多滑出去一掌宽，中间那个一边疯狂扭腰一边把手指放进嘴里咬住，眼神从挑逗变成了别的什么东西，像是饿了很多天的人终于闻到了饭香。

 

　　最狠的一段来自后半场，音乐忽然切了，换成一首鼓点密集的电音，六个人几乎同时跪地，双手撑在面前，张开的腿从膝盖到脚踝整个贴着地面，百褶裙翻上去堆在腰上，她们就在那个姿势里狂扭，从腰部发力，把整个人像弹簧一样压下去再弹起来，一遍一遍，越来越快，越来越用力，脸色从粉红变成潮红，额头的汗甩出去落在面前的地板上积成小滩，有人已经开始喘了，喉咙里发出含混的气声，可嘴角还挂着笑，那笑像用胶水粘上去的，怎么扭都掉不下来。

 

　　在线人数冲到两万二的时候制作人喊了卡，镜头关掉那一秒，六个人同时垮下来，有人直接趴在地板上不动了，有人跪着撑住膝盖大口喘气，最中间那个第一个站起来，走到监视器后面看回放，手指敲着屏幕说这段我的腰是不是比右边那个低，旁边没人接话，只有空调吹干她们大腿上汗渍的声音，沙沙的，像蚕在吃桑叶。后来播出的成片里剪掉了最后那三分钟，就是跪地狂扭到全都喘不上气的那段，替换成了六个人对着镜头甜笑的近景特写，弹幕说这集不够炸，说熊猫班女团是不是累了，只有摄影师在后台抽烟的时候跟助理说了句，我拍了十年跳舞，第一次看见有人跳到最后眼神是空的，还在笑，那比哭难看多了。