彩色的小熊宝宝在ST站不算最红的，但她的直播间有一个谁也复制不了的东西，安静，极度的安静，没有背景音乐没有喘息音效没有任何刻意的声响，只有她瘦长身材移动时皮肤和椅面摩擦出的细微沙沙声，以及某种更隐秘的更让人坐立不安的沉默，那种沉默在开播前五分钟就开始酝酿，她坐在镜头正前方，穿一件宽大到离谱的彩色毛绒外套，拉链拉到下巴，整个人裹得像一只刚从烘干机里拿出来的毛绒玩偶，瘦长的腿从外套下摆伸出来，没穿袜子，脚踝细得让人想起鸟类的骨骼。

 

　　她不说话，只是等，等在线人数跳到某个数字，然后她站起来，把外套脱掉，那个动作永远很慢，像剥一层粘在伤口上的纱布，外套底下是极少的布料，瘦长身材在那点布料里显得更瘦更长，肋骨在皮肤下方若隐若现像一排琴键，她转身跪到椅面上，把双腿M字大开，膝盖分开到几乎贴着两边的扶手，脚心朝上，脚趾微微蜷着，整个人的重心沉下去，水蛇腰塌出一个弧度让脊椎一节一节凸起来。

 

 

　　她所有的大秀都只做一件事，跪趴着疯狂抽插，用道具或者用别的什么，但每一个动作都精准得像在完成某种古老的仪式，她瘦长身材在重复的撞击中前后晃动，肩胛骨像蝶翼一样翕动，汗水从后颈顺着脊椎滑下去洇湿了腰窝那一片皮肤，整个过程她依然不出声，只有偶尔从喉咙深处挤出一两口气音，细得像针尖划过玻璃，直到高潮逼近，她的头开始仰起来，媚眼翻白，眼睑抖动着露出大片眼白，瞳孔缩成两个极小的黑点，瘦长身材从脚尖到指尖同时绷紧，全身颤抖像被风吹透的蛛网，那几秒钟里整个直播间没有弹幕在飞，所有人都在看一个身体如何把自己拆碎又拼回去。

 

　　有一场她跪趴着疯狂抽插到了最深处的时候忽然停住了，全身颤抖还没结束，她整个人僵在那里，翻白的眼睛没有收回来，嘴角却微微弯了一下，然后她用极轻极轻的声音说了一句话，后来有人把音频拉大了五十倍才听清，她说的是，还剩十四场。那之后她的直播变了，每一场结束前她都会翻一次白眼，但不是高潮带来的那种，是故意的，刻意地让眼球翻上去露出整片眼白，嘴角挂着一丝笑，像是在朝某个只有她能看见的方向做鬼脸，然后她说一个数字，十三，十二，十一，弹幕里开始有人赌她倒计完的那天要干什么，有人说她要退网，有人说她要换平台，有人说那个数字是她的合约期，也有人说是她答应某个人的期限。

 

　　倒数第三场她脱外套的时候弹幕忽然有人打出两个字，脖子，镜头来不及对焦但很多人都截到了，她后颈靠近发际线的地方纹了一行洗不掉的蓝色小字，拉大了看像是两个汉字加一组日期，但字太小了纹得太浅了模糊得什么都辨认不出。倒数第二场她跪趴在椅面上双腿M字大开，没有动，就那么趴了整整三分钟，然后她说，明天最后一场，你们想看的都来。最后一场她什么都没做，穿着那件宽大的彩色毛绒外套坐在镜头前，拉链拉到了下巴，瘦长身材全部藏在蓬松的绒毛里像一只真正的无害的小熊，她对着镜头笑了笑，说倒计时归零了，然后把画面关了，ID注销了，整个房间在ST站的目录里消失得像从来没存在过。有人在论坛里最后发了一帖，说他放大了一百倍那张截图的脖子部分，那行字是两个汉字，一个日期，汉字是“回家”，日期是三年前某一天，没人知道那是她离开某处的时间，还是她应该抵达某处的时间。