彩色的小熊宝宝这个ID听起来像是儿童乐园的旋转木马，但她直播间里的一切都跟孩子气没有半点关系，她瘦，瘦到锁骨能盛一汪水，肩膀窄窄的像还没来得及长开，手臂垂下来的时候能看到肘部骨头的棱角，但偏偏是这样一副骨架，在镜头前动起来的时候有一种近乎残忍的韧性，腰细得一只手能圈住，可扭起来的时候整条脊椎像一根被反复弯折的钢丝，折不断也折不直。

 

　　她开场通常不说话，只是慢慢爬到镜头正前方，先跪好，然后双腿M字大开，膝盖几乎贴到两边的桌腿，瘦长的大腿从膝盖到大腿根拉出两道笔直的线，她低头看着自己打开的腿间，手指从膝盖开始慢慢往上滑，滑到腿根停住，然后抬头看镜头，那个眼神像一只刚睡醒的猫，迷茫里带着一点不耐烦，好像在说你看够了没有，看够了我就开始了。开始了就是一场漫长的、几乎不停歇的展示，她从跪姿改成趴下去，双手撑在身前，瘦长的背脊弓起来，肩胛骨像两片翅膀从薄薄的皮肤下面顶出来，屁股抬高，腰塌下去，整个人摆成一个极致的弧线，然后她开始动，用那个姿势对着镜头前后移动，瘦长的大腿肌肉绷紧又松开，松开又绷紧，每一次移动都带着一种近乎机械的精确，而她的手在忙别的事，抓过一只玩具，换一个角度，再抓另一只，换一个姿势，那些东西在她手里像被驯服的动物，乖乖配合着她身体的每一次起伏。

 

 

　　抽插来得猛，没什么铺垫，她忽然加速了，瘦长的身体像一条被甩上岸的鱼开始剧烈地弹动，M字大开的双腿绷得笔直，脚尖向内侧勾进去，脚背弓成弧，她整个人跪趴在垫子上，脸侧着贴住地面，一只手撑着，另一只手还在动作，疯狂抽插的节奏快得几乎看不清手的轨迹，只看到她的手腕在抖，小臂上的肌肉线条时隐时现，而她始终没发出太大的声音，只有鼻息越来越重，越来越短，直到某一刻她忽然仰起头来，瘦长的脖颈拉出一条脆弱的弧线，媚眼翻白，眼珠向上翻进去只露出下缘的一点黑，嘴巴微微张开却发不出声，全身开始颤抖，从脚尖一路抖到发梢，像有一阵风从她身体内部穿过去了。那阵颤抖持续了很久，久到她终于撑不住，整个人侧着倒在垫子上，缩成小小一团，瘦长的腿蜷起来抱在胸前，脸埋进臂弯里，只露出被汗打湿的碎发贴在额角，她喘了好一会儿才慢慢坐起来，开始收拾那些散落在身边的玩具，一个一个拿起来擦干净，用一块叠得整整齐齐的白布，擦完一个放回盒子里，再擦下一个，那双手忽然变得极慢极温柔，像在擦拭什么易碎的瓷器，擦完最后一个她合上盖子，对着镜头说了今晚唯一一句话，她说晚安，然后伸手关灯。

 

　　灯灭了之后还有几秒的声音没断，是她光脚踩过地板去倒水喝，杯子碰到桌面的轻响，然后是沉默。有人录了那几声轻响在论坛里反复分析，说杯子放下的时候磕了两下，第一下轻第二下重，像是手在发抖没拿稳，但他们不知道她那天晚上一共喝了三杯水，每一杯放下的时候都磕了两下，也不知道她关掉镜头之后在黑暗里坐了很久，久到窗外路灯灭了，她把装玩具的盒子抱在怀里，瘦长的手指一根一根摸过盒盖上的锁扣，摸了一遍又一遍，像在确认什么东西还活着。