郑玮婷第一次出现在大众视野里是一张萧山奥体中心的晨跑抓拍，白色速干T恤，灰色短裤，马尾辫扎得高高的，额角的汗珠被初升的太阳照得透明，她侧过脸喝水的瞬间被人按下快门，那张照片传遍本地论坛和短视频平台，所有人都在问这个清纯得像高中生的女孩是谁，有人翻出她的社交账号，满屏都是日常自拍，素颜或淡妆，微笑的弧度恰到好处，眼睛弯起来像两道月牙，穿搭永远是卫衣配牛仔裤或者浅色连衣裙，偶尔戴一副圆框眼镜，对镜比个耶，评论区密密麻麻全是"女神""老婆""萧山之光"，她也回复，发个害羞的表情或者一句"谢谢你们呀"，语气软得像棉花糖，邻家女神的标签就这么钉在了她身上，钉得稳稳当当。

 

　　可他们不知道郑玮婷有三个手机号，一个留给父母和同事，一个用来注册社交账号和外卖平台，还有一个只存了一个名字，没有备注只有一串号码，而那个号码的主人会在每周五晚上十一点准时出现在她公寓楼下，开一辆深灰色轿车，车牌号末尾是7。那个男人从不下车，只是发一条消息，一个字，到了，郑玮婷看到消息就从沙发上站起来，褪掉白天那件米白色针织开衫，换上一条吊带装，黑色细肩带，后背几乎全裸，布料薄得能透出皮肤的温度，她对着玄关穿衣镜最后看一眼自己，那张脸还是白天那张脸，素净的眉眼，微抿的嘴唇，可眼神已经变了，变得很直，很硬，像换了一个人。

 

 

　　他进门之后不说话，不换鞋，径直走到卧室床边坐下，郑玮婷跟过去，站在他面前，低头，他抬起手把她那件吊带装的肩带慢慢往下推，一边推一边看着她，她不躲，甚至微微挺了挺腰，肩带滑到手肘，布料堆在胸口，他把手伸到她腿弯处，把那双腿上裹了一整天的黑丝从大腿根部一寸寸往下扒，动作很慢，慢到黑丝纤维摩擦皮肤的声音都能听见，扒到膝盖时他停下，抬头看她，她舔了舔嘴唇，唾液在唇角拉成一道细丝，银亮亮的，在床头那盏小夜灯底下闪了一下，然后断了，黏在下巴上。

 

　　她仰躺到床上，仰得很彻底，整个人摊开，头发散在枕头上，吊带装已经乱成一团，黑丝一半挂在左脚踝，一半堆在右脚脚背，两条腿微微屈起，膝盖分开，他不急，就这么坐在床边低头看，像看一件自己亲手拆开的礼物，而她也不急，盯着天花板，瞳孔里映着灯的光晕，嘴角慢慢弯起来，弯出一个和白天对着镜头比耶时一模一样的弧度，可这次她的声音压得很低，低到像是从喉咙深处碾出来的，她说，现在你还觉得我是女神吗。他不回答，俯下身，两个人影叠在一起，把床头灯的光遮住了，第二天早上七点郑玮婷准时出现在奥体中心的跑道上，白色T恤灰色短裤马尾辫，和路人笑着点头打招呼，阳光很好，她眯起眼喝水的动作被另一个路人拍下来传上网，评论区又炸了，一片"老婆好清纯""女神今天也元气满满"，她刷到这些评论时正好在拉伸，小腿后侧有一小块淤青，被运动长袜遮得严严实实，她看了一眼屏幕，没点赞也没回复，锁屏，继续拉伸，嘴角那个弧度还在，只是没人知道那是对谁的。