我的手第一次触碰到船舵时，木头传来的温度让我想起外婆的老纺车。这是我的船，或者说，是我们的——我和小猫迪芙达尔的。在《心灵渡船手游》那片泛着珍珠光泽的海面上，这艘起初只有几块木板的小舟，就是我全部的世界。
海水不像想象中冰冷。它像一块巨大的、流动的果冻，承载着我们缓缓驶向雾霭深处。第一个上船的乘客是位老爷爷，他盯着我甲板上刚发芽的胡萝卜苗看了很久，才轻声说：“我孙女……也喜欢种这些。”那一刻我忽然明白，摆渡人斯黛拉的工作，远不止开船。
船就是我的心。我可以用从海岛矿洞里找到的发光水晶做灯，用编织的渔网挂风铃，把捕到的银鳞鱼做成能温暖灵魂的浓汤。扩建二层时，我在瞭望台摆了张绒布椅子——为了那位喜欢看星空的老奶奶。她没明说，但我听见她哼过一首关于星星的童谣。
最深刻的陪伴，往往在最平静的日常里。迪芙达尔会叼着钓竿催我去船尾，或者在雨天蜷在我刚做好的羊毛毯上打呼噜。我和乘客一起在小小的菜圃浇水，听铁锄敲击矿石的叮当声成为海潮的节拍。他们很少直接谈论“终点”，而是聊起后院没吃完的樱桃、一封没寄出的信、一段年轻时没跳完的舞。我聆听，记下，然后在下一个岛屿停靠时，“巧合”地找到一颗相似的樱桃树，或一片适合起舞的沙滩。
手绘的世界美得让人屏息。每片海域的色调都像被情绪晕染过——缅怀是暖金色，释怀是薄荷绿，未尽的遗憾则是淡淡的薰衣草紫。音乐从不止息，却轻得像呼吸，钢琴键落下的声音有时像雨滴，有时像心跳。
我曾以为告别会是汹涌的浪潮。但当那一刻真的来临，乘客站在绽放着荧光花的码头回头望向我，往往只是微笑，挥挥手，然后身影慢慢融进温柔的光里。迪芙达尔会蹭蹭我的脚踝。船上的风铃正巧响起。而我的船上，多了一盆他留下的、永远开花的仙人掌，或墙上多了一幅她教我画的、歪歪扭扭的肖像。
主线三十小时的航程，我花了三百小时还没走完。因为每个角落都可能藏着一封飘流瓶信件，每片特殊的云朵下或许都有等待被点亮的故事。我给自己换了身星辰披风，给迪芙达尔织了顶小船长帽，把船舱布置成移动的温室花园。
这艘船早已不是交通工具。它是我用倾听建造的纪念馆，用陪伴点亮的灯塔。在这片生死之间的海域，我终于懂得——真正的告别不是失去，而是让那些经过你生命的光，以另一种方式，永远留在了你的船上。
海浪温柔，渡船悠悠，每一个灵魂都值得这样一趟不慌不忙的旅程。毕竟，爱的本质，是让离去的人不怕离开，让留下的人不怕想念。
