收音机发出刺耳的杂音时，我正在给草坪浇水。紧接着那个毫无感情的机械女声切了进来：“全国紧急警报。导弹袭击预警。请立即前往避难所。”
水枪掉在地上。世界突然安静得可怕，只剩下心脏撞击胸腔的声音。60秒。我只有60秒。
我叫泰德，这是我的故事——《避难所：生存60秒免费版》的故事。
我冲向车库，抓起早就备好的背包，手指却在罐头堆上僵住了。豆子还是肉？医药包还是防毒面具？每个选择都像刀片划过神经。妻子在门口尖叫：“泰德！女儿的书包！”我回头，看见她怀里紧紧抱着我们四岁的莉莉，而莉莉怀里，是一只破旧的泰迪熊。
我做了第一个决定：放下两罐牛肉，抓起那只熊。
避难所的铁门在身后轰然关闭的瞬间，震动从脚底传来。灯光剧烈闪烁，灰尘从天花板簌簌落下。莉莉的哭声被淹没在低沉的轰鸣里。我们活下来了。但真正的游戏，现在才开始。
屏幕上跳出第一个难题：【水箱渗漏，每日损失3%净水。立即修理（消耗工具×1）或祈祷明天好转？】工具只剩两件。我咬咬牙，点了“祈祷”。这是赌博，而我必须习惯赌博。
最残酷的从不是怪物。第七天，妻子虚弱地拉住我：“泰德……莉莉的份额，多给她一点吧？”状态栏显示，她的饥饿值已经见红。但角落里的配给表冷冰冰地计算着：按“5天一水，6天一饭”的极限规律，我们的库存也只能撑47天。疲倦值在悄悄攀升，我知道，再减食物，疯狂的概率就会像阴影一样蔓延。
我摇摇头，把半块压缩饼干推给她：“我们有规律。规律能让我们活到最后。”她看我的眼神，第一次有了陌生感。
变异蟑螂在第十二天破门而入。它们不是虫子，是油亮漆黑的噩梦，口器摩擦着金属门框。我抓起唯一一把斧头，对妻子喊：“带莉莉进内室！堵住门！”战斗界面简陋却惊心动魄。每一次劈砍都消耗体力，而疲倦像潮水般涌来。当最后一只蟑螂爆出粘液倒地时，我几乎握不住斧柄。但战利品跳了出来：【蟑螂肉×2】。妻子看着我，又看看那团不可名状的东西，脸色惨白。
“不吃就会死。”我说。这句话后来成了避难所里的格言。
日子变成模糊的痛苦循环。每天在分配物资、处理事件、对抗疲倦中挣扎。收音机偶尔传来嘶哑的广播，拼凑出外面已是辐射废土的真相。有时会弹出看似仁慈的选择：【敲门声。一位虚弱的邻居请求收留。同意或拒绝？】。我看了一眼仅够2.1人存活的食物库存，手指悬在“拒绝”上，久久无法按下。门外的呜咽声持续了一整夜，第二天清晨消失。日志本上自动记录：【道德值-10】。
第二十八天，莉莉开始对着墙壁说话。妻子整日蜷缩在角落，机械地抚摸着那只泰迪熊。我的状态栏，【疲倦】后面跟着一个触目惊心的括号：（高风险疯狂）。但库存计算显示，如果我们再坚持一个周期，就有可能等到军方救援的微弱信号。
我走到收音机前，扭动旋钮。电流声中，我开口，声音沙哑得像生锈的金属：
“莉莉，听爸爸说。外面有星星。等我们出去，爸爸教你认北斗七星。”
“亲爱的，记得我们结婚那天吗？你说草坪浇得太湿，高跟鞋都陷进去了。”
我描述蓝天，描述冰淇淋，描述一切不存在于这个混凝土棺材里的东西。我在用语言构筑另一个避难所。
这不是一个关于“潇洒”的故事。这里没有潇洒。只有腐烂的蟑螂肉，只有精确到毫升的水，只有撕裂人性的选择，和深夜里压低的、野兽般的呜咽。
但每当我点击【新的一天】按钮时，我知道：
我们还在呼吸。
我们还没疯。
我们，还在生存。
铁门上的日历又撕掉一页。明天，或许依然是地狱。或许，会有光。
