防空警报撕裂城市上空时，我正在给儿子修理玩具卡车。收音机里的总统还在说着“局势可控”，但手机屏幕上倒数的60秒红光，像心跳般撞着我的眼球。
我叫泰德。这是我在《避难所：生存破解版》的故事——如果你也想在核爆后活下来的话。
第1秒：我冲向车库。水？罐头？医疗包？军用手电在柜顶闪烁。每样东西都在尖叫“选我！”，但背包只有这么大。妻子安娜的脸在我脑中闪过，她今天在城西医院值班。我抓了两包抗生素，扔掉了三瓶水——这是个直到现在还会刺醒我的决定。
第37秒：儿子吉米抱着他的仓鼠笼站在门口，眼睛睁得滚圆。“爸爸，贝琪也能进避难所吗？”老鼠粮占2磅重量，够一个人活一天半。我蹲下来，接过笼子，轻轻放在门外的台阶上。“它会找到新家的。”我说谎时，不敢看他的眼睛。
避难所的门在背后合拢，世界寂静了。
这不是结局，是开始。辐射尘像灰色的雪落在窥视孔上时，真正的数学开始了：四个人，每天消耗4份食物3份水，但我们的储备只够这个数字的十分之一。第六天，女儿艾米开始发烧。医疗箱里最后的退烧药，能换隔壁避难所家族两天的罐头。安娜把药片捏在掌心，眼神像在问我：“丈夫和母亲，你此刻是哪个角色？”
我选择了罐头。艾米靠着湿毛巾物理降温熬了过来，但安娜三天没和我说话。
生存是门精准的科学。我发现了那个规律——人体是台精密的机器，只要你敢测试它的极限。5天喝一次水，6天吃一次饭，能将生存时长拉伸37%。但代价是“疲倦”像湿冷的雾气渗进骨头。第十三天，我在值班时出现幻听，差点把变异的蟑螂群放进通风管道。那些东西有猫那么大，甲壳敲击金属的声音像地狱的钟摆。我挥动消防斧时，才意识到自己把吉米的玩具卡车也带了下来——它卡在门缝，救了我们所有人。
每个选择都是一条岔路。有一次，我们救了个受伤的旅人。他答应给我们地图，却在深夜试图撬开我们的食物柜。还有一次，收音机里传来救援信号，但方向要穿过高辐射区。去，可能全军覆没；不去，可能错过最后的机会。
我去了。带着最后半瓶水和全家的诅咒。
真相在废墟上展开时，往往比辐射更伤人。所谓救援队，不过是另一群绝望的幸存者。但我们交换了情报——东边山谷有未污染的泉水；旧地铁隧道里藏着战前储备粮；还有一种说法，北方有艘船，每周四靠近海岸。
我们重新上路了。脚踩在碎玻璃和希望上，深一脚浅一脚。吉米不再问起仓鼠，艾米学会了用辐射检测仪，安娜偶尔会在守夜时靠着我肩膀假寐。食物配给依然严格，疲倦依旧如影随形，但当我们看见第一株从焦土里钻出的绿色嫩芽时，所有人都停了下来。
也许我们永远到不了传说中的“诺亚方舟”，但至少，在今天的夕阳下，我们还活着，还在一起数着日子：离下次喝水还有3天，离下次吃饭还有4天。离下一个选择，还有下一秒。
因为在这片废土上，生存本身，就是最极致的潇洒。
