那天秦心第一次从博丽神社的台阶上摔下来的时候，复活药还剩99瓶。哀情绪的蓝色护盾像冬天的大衣一样裹着她，屏幕右下角的ALT+F4提示闪着温柔的光——这是开发者的怜悯，写在代码最浅层的那种。
三个月后她站在守矢神社的风车上，手指磨出了茧，护盾早已碎在某个非符卡的道中飞弹里，而那个传说中“很快更新”的通知让整个幻想乡的老玩家们都拿起了手柄，这次没有S/L。二色幽紫蝶在开发文档里埋了一句话：目前的难度只够让不擅长ACT的玩家“放心打开”，意思是当你真正开始依赖无限复活药的时候，整条血条就已经不属于你了。
秦心不知道的是，更新计划表上那些还没亮出来的道中机关正在某个深夜的版本里被重新编译，小怪的弹道参数从“散漫”改成了“精准追踪”，BOSS的符卡栏位从两格拉到了满档——不是增加了难度，是给每个“放心”的按钮重新贴了标签：哀情绪依旧强大，但那是因为你还没遇到专门撕护盾的新机制。
当ALT+F4大法成为肌肉记忆的那一刻，幻想乡才真正开始对你说话，声音很小，藏在代码深处，像一柄正要出鞘的刀。
