他杀了那只Boss一千次，每一次都是自己把自己送进牢笼。Doormaker，那个被玩家称为“筑门师”的怪物，在《杀戮尖塔2》v0.105.0上线的前夜，终于被官方亲手从代码里连根拔起了。这不是一次普通的平衡性调整——你见过哪个游戏公司会直接删除一个第三幕最终Boss的？但他们真的干了。

 

　　Doormaker的罪名很简单：它逼你循环。你必须先打左门，再打右门，再打中门，然后重复，像被钉在跑步机上的仓鼠，而你的卡组构筑——那些你花了四十分钟精打细算凑出来的无限流、毒贼、力量战——在这扇“门”面前全部沦为废纸。Reddit上有人骂它是“设计史上最傲慢的Boss”，因为它根本不看你的牌，它只看你是否愿意乖乖走它画好的格子。官方听懂了。不是假装听懂了，是真的删了，替换成了新Boss·Aeonglass，一个名字里带着“永恒之玻璃”意味的未知存在。没有人知道它强不强，但所有人都知道它至少不会逼你反复打三扇门。

 

 

　　除了删Boss，这次更新还有一个被玩家等了整整两年的东西：怪物图鉴终于实装了。你可以光明正大地查看每只怪物的行动模式、掉落物、甚至隐藏的对话彩蛋，再也不用靠记忆或者截图了。多条角色的卡牌效果被调整，语言翻译错误一批一批地修复——包括中文里那句把“格挡”写成“隔离”的离谱错译终于没了。用手柄玩的人会发现画面撕裂消失了，UI界面也改了，改得没那么刺眼。所有这些改动挤在同一个更新包里，像是一次迟来的道歉。

 

　　但真正有意思的是那个被删除的Doormaker。它走了，Aeonglass来了，可问题还在：如果新Boss又是一个“教你玩游戏”的设计呢？删除一扇门容易，删除一种“设计师比你更懂怎么玩”的傲慢才难。玩家要的从来不是某一个Boss的死，而是那种“我的构筑能回应当前所有挑战”的自由感。v0.105.0是一份漂亮的答卷，但真正的考试还在第三幕的终点等着所有人。门倒了，玻璃来了，而你手中的牌——才是唯一的钥匙。