当我被帕姆列车长一脚“踹”下星穹列车，落在仙舟「罗浮」的码头时，还以为这不过是《崩坏：星穹铁道国际服》中又一个需要拯救的世界。直到我被长生种护卫“请”进丹鼎司，那位传闻中闭目养神的白露龙尊突然睁眼，拽着我的衣角喊了声“姐夫”——整个银河的剧本，好像突然不对劲了。
原来，这趟银河冒险从不只有宏大的星核危机与对抗星神的宿命。在《崩坏：星穹铁道国际服》的宇宙里，你既是开拓者，也是误入他人故事深处的“变量”。
指令式战斗？不，这是人情世故的战场。
面对药王秘传的孽物，我本能地点开战斗界面。但这次，我没急着让三月七开盾，也没让丹恒抢攻。我看着白露悄悄给我共享的敌人弱点图谱，果断下令：“景元将军，麻烦您的神君——劈那个正在搓复活术的！”
一道雷光后置追加攻击从天而降，战斗在弱点击破的脆响中提前结束。将军收刀轻笑：“阁下倒是熟稔我军战术。”——哪是什么战术，是战斗外刷够了好感度，连NPC都会给你开小灶。
而所谓策略，远不止于回合制的刀光剑影。
在贝洛伯格下层区，我曾用模拟经营的耐心帮娜塔莎重建诊所；在绥园，靠休闲消除般的鬼魂安抚术，帮素裳解开了百年心结；甚至在“美梦”匹诺康尼的酒店，一场解谜探索找到的旧唱片，让那位优雅的星期日先生罕见地露出了破绽。
每个世界都是一种全新的“玩法模组”，而你与旅伴的羁绊，就是解锁这一切的万能钥匙。
所以，当我在神策府后院，和景元将军、符太卜凑成一桌“帝垣琼玉”（麻将），看着白露偷偷用云吟术给我换牌时，我突然懂了：
《崩坏：星穹铁道国际服》最深的“策略”，从来不是战斗界面里的属性克制。是你选择在哪个世界的夜色里驻足，聆听谁的故事，又成为谁命运中，那颗温柔的变量。
列车将继续前行，前往冰封的雅利洛-VI，或是命运未卜的永恒之地。但无论前方是封印怪异的空间站，还是三重命途交织的开拓陌地，我知道——每一次停靠，都是一次“回家”。
因为这片银河里，你早已不是孤身一人。
