我的手指第三次划过那把USAS12霰弹枪的改装界面。重型枪管，还是短程制退器？弹鼓扩容，还是轻量化弹匣？每一个配件的选择，都像在组装自己明天的命运。屏幕右下角的仓库里，静静躺着昨天从巴夫工厂带出来的VSS狙击枪——枪托上还留着原主人的血迹指纹。这是《萤火突击国际服》的日常：在避难所的安全灯光下，为下一场生死赌局做准备。
“免疫值还剩42，够进一次秋山，或者两次渔浦小镇。”我默念着，点开行动准备界面。地图缩略图上，巴夫工厂永远闪烁着诱人而危险的红光，那里资源最肥，枪声也最密集。我最终选择了渔浦小镇——一个相对温和的新手坟场，至少广告上这么写。
加载完毕。潮湿的海风混杂着铁锈味扑面而来，耳机里立刻传来远处零星的交火声。我贴着墙壁移动，手里是把改装过的AKM，突击步枪的中庸之选，胜在全面。地图任务要求采集三个“加密硬盘”，位置标在了小镇北侧的废弃邮局。这不是我的首要目标。我的眼睛扫过每一个阴影角落：办公桌抽屉、倒下的储物柜、无人的汽车后备箱……搜集，是比呼吸更优先的本能。一个医疗包，两盒5.45毫米子弹，很好。
突然，脚步声！在二楼。我瞬间蹲入掩体，心脏撞着肋骨。听声辨位——是霰弹枪那种沉重的步伐，大概率是玩家。掠夺，还是规避？任务的终点在邮局，但机遇在眼前。我切换到手枪，它价值最低，声音也最小，适合室内缠斗。缓慢摸上楼梯，门缝里看到人影正在翻找文件柜。螳螂捕蝉……我深吸一口气，准备突入。
“砰！”
枪声来自我身后！子弹擦过耳际打在墙上。有第三个人！我立刻滚进房间，先前那个玩家也反应过来，他的霰弹枪喷出火焰。狭小空间瞬间被噪音、火光和跳弹填满。混乱中，我击倒了第一个人，但也被他的铅弹扫中手臂，屏幕泛起血红。没时间舔包，我抓起他掉落的MP5冲锋枪——比我自己的枪机动性更好——撞破窗户跳下二楼，头也不回地冲向最近的撤离点。身后枪声渐远，但系统提示：我已被标记。
拖着半残的身体，我终于在渔浦码头找到了那艘生锈的接应小船。跳上船的瞬间，倒计时结束。视野模糊，再清晰时，已回到那个熟悉的、绝对安全的避难所。仓库里多了把带血的MP5，少了一部分弹药和医疗物资。净收益？勉强正数。但更重要的是，我又活过了一轮。
我坐下，开始拆卸保养刚带回来的枪。硝烟味似乎还黏在手上。改造界面再次打开，这次的目光，投向了需要更高免疫值才能进入的巴夫工厂。
我知道，我很快就会回去。因为在这个被封锁的世界里，停下搜集与强化的脚步，本身就是最快速的死亡。萤火虫的微光，只能在永不停歇的飞行中，才能照亮下一寸黑暗。
