铃木奈雪的《爸爸的约会日记VLOG》第一幕总是从车里开始，她坐在副驾驶，白色毛绒短裙把两条腿衬得像刚从牛奶里捞出来的，粉色发箍把刘海固定在额头上面，露出整张脸，那张脸圆得像小时候吃的奶糖包装纸上的娃娃，笑起来先皱鼻子再咧开嘴，07年出生的痕迹全在眼角和脸颊的弧度里，嫩得能掐出水

 

　　她用手机自拍镜头对准自己和驾驶座上那个男人的半截肩膀，声音又细又甜，像含着一颗还在融化的水果硬糖，说，爸爸，我们今天去哪里呀。那个被称作爸爸的人没露脸，只伸过一只手来揉她的头发，手指骨节分明，指间夹着一支没点燃的烟，没回答，只是把手收回去搭在方向盘上，继续开。车里那段是整支VLOG里最安静的部分，铃木奈雪对着镜头轻声哼歌，偶尔把腿蜷到座椅上侧过身去够中控台的水杯，白色毛绒裙摆随着动作往上缩一截又拉回去，她每次做完一个动作都要转头看一眼旁边的人，像是在等什么许可，可她从来不说"好不好"，也不说"可以吗"，她用的是另一种方式——把下巴搁在副驾驶靠枕边缘歪着头盯着对方看了几秒，然后忽然伸手过去碰了一下对方握方向盘的手背，轻轻一碰就收回来，缩回自己怀里，眼睛同时看向镜头，水汪汪的，盛着一点狡黠的笑意，仿佛在说，你看，我做到了。

 

 

　　那个动作她重复了两遍，第二次碰的时间更长一些，指尖贴着对方手背滑过去，顺着骨节的轮廓划了一道弧，收回来的路线上经过自己嘴唇时在唇珠上停了一刹那，然后她低下头把脸埋进自己掌心，从指缝里漏出来的声音带着笑和一点急促的气声，弹幕在那段被大量截图，标题清一色写着"车里就忍不住使坏"。到了酒店房间之后节奏变了，铃木奈雪先站在玄关处转了一圈，白色毛绒裙摆跟着动作旋成一朵花，她踮起脚把门关好，锁扣咔哒一声合上，然后整个人的气息就沉下去了，像水面漂浮的花瓣忽然被什么拖进了水底。她没有再叫爸爸，也没有再对着镜头做表情，而是安静地走到床边坐下，双腿并拢，两只手叠放在膝盖上，腰挺得很直，那个坐姿不像小白兔，更像要被检查的小学生。镜头继续录着，画面里那个始终没露面的男人走过来，就站在她面前，俯身把什么东西放在床头柜上，听声音是一串钥匙和手机，然后他退后半步，什么都没说。

 

　　铃木奈雪抬起头看了他一眼，水汪汪的大眼睛里那种甜腻的笑已经散掉了，剩下的是另一种东西，更锋利也更直接，她把头低下去，粉色的发箍在灯光下反射出一小圈暖光，然后她用小嘴做了那件事，动作被镜头从侧面拍到，她的后脑勺和肩膀挡住了全部细节，唯一能看清的是那对粉色发箍上的蝴蝶结随着动作前后轻轻晃动，幅度均匀，像钟摆，她停过一次，偏过头来看镜头，水汪汪的眼睛里满是不像十七岁的媚意，嘴角还挂着一点亮光，但她什么都没说，又转回去继续了。整段持续了不算太长也不算太短的时间，她中间休息了两次，每次休息的时候都先用手背擦一下嘴角然后看一眼窗外，看的是灰蒙蒙的天和对面楼顶的广告牌，表情空白得像一张刚裁好的纸。

 

　　结尾是第二天早晨的素材，铃木奈雪一个人坐在床边，已经换回了白色毛绒短裙，正在往脚上套白色短袜，窗外的光线照在她侧脸上，她忽然对着镜头笑了一下，那个笑跟之前车里使坏的笑完全不一样，那是真的笑，嘴角咧得很开，能看到牙齿，她说，爸爸早上好，我们去吃早餐吧。然后画面切黑。后来有人在推特上问她的置顶评论里为什么单独写了四个字"只是工作"，她没有回，但那条评论一直在，像一道划在糖纸上的细痕，不仔细看就找不到，找到了才知道甜的东西表面也可能有刺。