Npxvip出现在画面里的时候永远是笑着的，但她自己知道那笑容的起始和结束都精准得像上了发条——订阅新作震撼来袭的推送每隔几天就会准时弹进两万三千人的手机屏幕，而她是那个被“Npxvip”这个名字吞掉的原身，一个在独居公寓里对着环形灯反复调整角度的、会犯困也会便秘的普通小姐姐。
摄影师不存在，三脚架是唯一见证者，她学会了用脚尖去踢那个该死的支架腿让它挪位，学会了在连续拍摄四十分钟后小腿抽筋时仍保持表情管理，学会了在身体一颤的瞬间判断这颤抖是真实的生理反应还是可以剪辑进预告片的“高能片段”——她把自己训练成了两个人，一个是镜头前那个永远湿润、永远打开、永远不停歇地回应每一条私信的Npxvip，另一个是凌晨三点卸完妆后盯着天花板发呆的、连自己原本叫什么名字都快忘记的年轻女人。
订阅新作震撼来袭的那套图集拍了整整一个下午，她在浴室和卧室之间来回走了十几趟，皮肤被水蒸气蒸得泛红，最后那组她身体一颤的连拍是她用冻僵的手指捏着冰水杯制造的温差效果——那不是真实的战栗，但评论区说她“这次格外投入”。她想起十九岁那年第一次跟人接吻，对方的嘴唇碰上来的瞬间她整个后背都麻了，那种真正的身体一颤她已经很久很久没有体验过了。
现在她熟悉的是另一种颤抖：发布前的焦虑，数据上涨时的短暂亢奋，以及关掉所有设备后房间里那种真空般的安静。她躺在乱成一团的床单上，手机屏幕还亮着，新消息提示音响了一下又一下，像某种不停歇的、细小的、永远喂不饱的饥饿。她想，也许明天那个叫Npxvip的小姐姐还会继续拍下去，但此刻这个蜷缩在黑暗里的自己，只想闭一会儿眼睛。
