凌晨两点，金提莫关掉了第六个美颜滤镜。屏幕上那张脸瞬间塌了下去——毛孔粗大，左眼比右眼小半圈，嘴角那颗痣像一粒发霉的芝麻。直播间只剩三个人。“姐你这素颜太真实了，我退了。”最后一条弹幕飘过，人数归零。她没哭，反而笑了。第二天晚上八点，金提莫准时开播，标题改成了“全网最丑女主播，求骂”。
抖音算法像闻到血腥味的鲨鱼，把这条异常内容推给了第一批猎奇者。第一个冲进来的人打了满屏问号，第二个直接开骂“这年头什么妖魔鬼怪都能开播？”，第三个愣住了——因为她没回骂，而是对着镜头剥开一个橘子，掰了一半递向屏幕：“吃吗？挺甜的。”那个骂她的人没走，反而打了三个字：“你神经病吧？”金提莫点点头：“确诊了，焦虑症加轻度抑郁，医生让我找点事做，我就来了。”
弹幕静了三秒，然后开始疯涨。有人问她为什么不整容，她撩起刘海露出额头上一条蜈蚣般的疤：“小时候摔的，缝了十七针，我妈说这是福气纹，整了就没了。”有人问她是不是炒作，她把手机怼到脸上，毛孔在镜头里像月球表面的陨石坑：“炒作要成本，我这个脸，成本是负数。”第三天，直播间冲到同城榜第三。第四天，有人开始刷礼物，她立刻拦住：“别刷，我讲段子又不收费，你们听个乐就行。”第五天，一个ID叫“整容医生李”的人连刷十个火箭，附言“我想免费帮你做修复”。
金提莫盯着屏幕看了半分钟，然后笑了，露出不太整齐的牙齿：“李医生，我这张脸要是修好了，你让那些天生就好看的人怎么活？”那一晚，她涨了三万粉。没人知道的是，下播后她关掉所有灯，抱着膝盖在黑暗里坐了整整一个小时——她在微博小号上写过一句话：“我不怕被人嘲笑，但我怕他们对我好，因为我不知道怎么还。”
