列车停稳的时候，车门打开，扑面而来的不是站台，而是一整片被风沙雕刻的荒原。
“新来的工坊主？”站台上唯一一个老头儿叼着枯草根，眯着眼打量我，手指向远处几座被风沙侵蚀的土坯房，“看见没，那就是你的工坊——如果那堆破烂还能叫工坊的话。”
我扛着工具箱跳下列车，靴子陷进松软的沙地。这就是《沙石镇时光手机版》给我的第一个欢迎仪式：一座被遗忘在沙漠褶皱里的小城，一群嘴上刻薄但眼神里藏着期待的居民，以及一片亟待开垦的、充满可能性的荒地。
第一天，我在废墟里挖出了“旧世界的秘密”
工坊的初始设备寒酸得令人发指：一台生锈的初始加工机，三块木板，两把鹤嘴锄。但镇长颜递来的委托单很明确——“去废墟，带点有用的东西回来。”
所谓的废墟，是旧文明遗留下来的地下建筑群，入口被风化了一半，钢筋裸露在外，像巨人的肋骨。我攥紧鹤嘴锄，打开头灯，沿着倾斜的通道滑了进去。
地下世界远比我想象的复杂。废弃的自动售货机，半掩在沙土里的儿童玩具，还有那些游荡在阴影里的——“怪物！”
一只由废铁和旧电线拼凑而成的机械蝎子从拐角窜出，尾针亮着危险的红光。我下意识抡起锄头，在它冲过来的瞬间侧身躲开，反手砸在它的关节处。火花四溅，机械蝎子抽搐了两下，不动了。
“呼……”我喘着气，正准备搜刮它掉落的零件，余光却被角落里一个闪着微光的金属盒子吸引。
挖开沙土，撬开盒盖——里面躺着一块完整的旧世界数据硬盘。
回到镇上，我把硬盘交给了博物馆的馆长莫特。老头儿接过硬盘的手在抖，戴上老花镜，又摘下擦了擦镜片，再戴上：“这……这是C-7区的民用数据中心产物，保存完好的程度简直是奇迹！”
第二天，整个沙石镇的老人都在博物馆门口排队，想看一眼那块硬盘里的旧世界照片。莫特甚至开出了高价回收类似文物的委托单——从此我的废墟探险，多了一个“考古学家”的隐藏身份。
半个月后，我从“捡破烂的”变成了“全村的希望”
沙石镇的每一天都被阳光晒得发烫，但我的日程表比阳光还满。
清晨五点，给种植箱里的刺玫果浇水——这种沙漠植物能加工成染色剂，是高级家具的原材料。
七点，检查熔炉里的玻璃碴，今天要烧制二十块强化玻璃，欧文老板订的温室材料。
九点，骑着我的破旧沙地摩托，载着昨天从废墟挖出的三件文物，去博物馆找莫特鉴定。
中午，顺便帮牧场的梅森修好了自动喂食机，他送了我两桶羊奶。
下午两点，深入沙漠北边的废弃绿洲，那里据说刷新了稀有怪物“沙虫王”——打赢了能掉落传说级引擎图纸。
晚上七点，准时赶到蓝月亮驿站，和镇长女儿茉莉约好了一起吃烤肉。
烤肉的香气里，茉莉笑着问我：“今天又救了谁家的机器，挖了哪个年代的宝贝？”
我想了想，从背包里掏出一朵在绿洲边缘采到的荧光仙人掌花，悄悄塞进她手里。
在这个被风沙包围的小镇，每一份善意和努力，都像这朵花一样，在荒漠里发出微弱但真实的光。
工坊主的“隐藏属性”：厨艺等级不够，爱情会亮红灯
当然，不是每一天都这么岁月静好。
有一次我沉迷挖矿，连续三天泡在废墟深处，结果回家发现门口堆满了信件——全是镇上居民送来的问候（以及催货通知）。最让我崩溃的是，打开烹饪锅想煮点东西填饱肚子，系统提示：“烹饪等级不足，无法制作蜜汁烤肉。”
那天晚上和茉莉的约会，我只能给她烤了一盘焦黑的“不明物体”。她的表情一言难尽，好感度直接掉了二十点。
从那以后，我的工坊里多了一个小本本，上面写着：
“每天刷一刷居民好感度，顺手帮点小忙。”
“废墟探险要适度，记得回来收机器。”
“烹饪等级不够别约饭，否则爱情会糊。”
后来，我把这座小镇，过成了家
三个月后的某个黄昏，我站在工坊二楼的阳台上。
脚下是我亲手扩建的三层工坊，熔炉群正在黄昏里吐着火焰，种植区里的仙人掌花已经连成一片彩色地毯。远处，几个居民正围在广场上聊天，偶尔传来笑声。茉莉在楼下喊我：“喂——莫特又找到新遗迹了，明天一起去探险？”
我笑了笑，朝她挥挥手：“行，记得带够烤肉。”
《沙石镇时光手机版》从来没有逼我去拯救世界。它只是给了我一片沙漠，一把镐头，和一整个小镇的等待。而我把所有的时光还给它，于是沙漠里，真的长出了我的生活。
如果你也有一天想逃离喧嚣，不如来沙石镇坐坐。
记得多带点种子，多学几道菜。
还有，废墟里的怪物没那么可怕——但焦糊的烤肉，真的会毁掉一段感情。
