我是在一个失眠的深夜，被朋友拉进《Phira苹果安装包》的。
“你不是喜欢音游吗？来，试试这个。”他丢过来一个链接，我点进去，连注册都没注册，就直接开始了第一局。后来我才知道，这就是《Phira苹果安装包》的脾气——不设门槛，不搞会员，用Rust写的底层代码跑得飞快，像是一个程序员写给音乐的情书，干净、利落，没有任何商业游戏的油腻感。
那晚我随便选了一首叫《霓虹轨迹》的曲子，难度选了“HD”。开场是舒缓的电子音，屏幕上几颗音符缓缓坠落，我轻松按下。结果30秒后，曲风突变，鼓点密集砸下来，音符像暴雨一样铺满屏幕——不是普通的上下左右，而是从四面八方涌向中央的判定线。我手忙脚乱，拇指在屏幕上疯狂划动，最后屏幕上跳出一个“C rank”。我愣了愣，笑了。不是因为分数，而是那一刻我突然意识到：我已经很久没有在一款游戏里，这么狼狈又这么快乐过了。
真正让我上瘾的，是《Phira苹果安装包》的“谱面社区”。
某天我手滑点进一个叫“玩家自制”的板块，然后彻底出不来了。里面有上万份谱面，全是不知名的玩家一首一首敲出来的。有人在周杰伦的《夜曲》里塞满了密集的十六分音符，评论区有人说“这是要我的命”，谱师回复：“因为这首歌陪了我整个高三。”还有人给一首后摇滚做了整整六分钟的谱面，音符稀疏得像是雨滴，配合着渐强的吉他，打到后面我眼眶有点热——我不知道谱师长什么样，但我知道ta一定在某个深夜，把这首歌循环了很多很多遍。
我开始懂了。《Phira苹果安装包》不是一个让你“赢”的游戏。它是一个让你“听”的游戏。
那些音符不是障碍，是翻译。每一个长押都是谱师对那段旋律的留恋，每一条滑键都是ta想让你抓住的节奏。你在屏幕上敲击的，不是分数，是另一个人曾经被击中的瞬间。
我花了整整一周，打一个叫《萤火之森》的自制谱。谱面信息里只有一句话：“送给那年夏天。”曲子是安静的钢琴曲，音符设计成了萤火虫的模样，缓缓飘落。打到中间有一段长长的静默，屏幕上几乎没有音符，只有背景里的萤火虫在飞。那一瞬间，我仿佛看见一个十几岁的少年，坐在夏夜的草地上，等着一个再也不会来的人。我放下手机，对着窗外的路灯发了很久的呆。
后来我也开始做谱。用的是游戏自带的编辑器，界面简洁到近乎简陋，但每一个音符都可以精准调整位置、时间、方向。我选了一首自己很喜欢的民谣，想做一个“能让人安静下来”的谱面。做了三个晚上，删了又改，改了又删。最后上传的时候，我写了一句话：“这首歌陪我走过一段很难的路，现在，也让它陪陪你。”
第二天醒来，手机震了几下。打开一看，五条评论，四个点赞。有人说“谢谢，听哭了”，有人说“这个长押的位置太温柔了”，还有一个ID叫“Luminary”的人说：“欢迎来到谱师的世界，以后，你也成了那个递出耳机的人。”
那天早上我坐在床边，阳光照进来，手机屏幕上还亮着那些评论。我突然想到一个问题：在那些商业音游里，你永远是被动的消费者。策划给你什么谱面，你就打什么谱面。但在《Phira苹果安装包》里，每一个玩家都可以是创作者，每一个听众都可以是谱师。这不再是一个游戏，这是一个无数人用音符搭建的、会呼吸的共同体。
现在的我，依旧会在深夜上线打几局，看看排行榜上有没有老朋友超过我。但更多时候，我只是打开那个谱面社区，看看有没有新人上传作品，然后一首一首试过去。有时候会遇到特别用心的谱面，就停下来，认认真真打完，在评论区留一句“加油”。
昨天，我翻到一个刚上传的谱面，曲子很冷门，谱面也很青涩，有些地方的音符对不上节奏。但我还是打完了，然后在评论区写下：“第一个谱已经很棒了，下次可以试试把这里的滑键调慢一点。”
几分钟后，对方回复了：“谢谢你！！这是我第一次做谱，紧张了一晚上不敢睡，看到这条评论真的哭了。”
我盯着屏幕，忽然笑了。
很多年后，也许没人记得我在排行榜上的名次，没人记得我打过多少首高难谱面。但在这个用Rust写成的、小小的社区里，我曾经递给过一个陌生人一副耳机，ta接过去，听见了我想让ta听见的东西。
那就够了。
