朱晓梅是湖北恩施建始实验小学一位再普通不过的家长，儿子读三年级，丈夫常年跑货车，家里大事小事全压在她一个人肩上。那天下午她刚洗完头发，顺手扎了两根麻花辫——也不是刻意扮嫩，就是图个凉快利索，毕竟从菜市场接孩子再赶回家做饭，中间还要抽空把手机里存的几个孩子春游视频翻出来剪辑一下，好发到班级群里给老师交差。
她坐在客厅沙发上，湿发尾梢还滴着水，指尖在屏幕上戳戳点点，选文件、点发送、确认——一气呵成。锁屏。起身去厨房切土豆。大约过了七分钟，手机开始震。不是震一下，是那种连珠炮似的、密密麻麻的震，像有人拿一把豆子往她手机壳上砸。她擦擦手捞起来一看，微信图标右上角那个红数字已经从1蹦到了32，班级群的消息条数像发了疯的秒针在转。
她点进去，首先看到的是陈梓豪爸爸发的一个省略号，接着是周梦琪爸爸发的一个大拇指，然后是三个笑脸、两个“？”、一个“这是……”，再往下翻，她看到了自己刚才发送的那条视频——二十七秒，4K画质，画面里她穿着那件领口有些松垮的棉质家居服站在浴室镜子前，刚洗完澡的水汽还没散尽，镜头本来是举高拍头顶那两根麻花辫的，但后来手一歪，往下滑了。她整个人僵在厨房门口，土豆还攥在手里，刀刃上的淀粉黏糊糊地沾了一掌心。
那条视频在群里挂了整整十一分钟才被她手忙脚乱地撤回，但这十一分钟里，已经有人保存了，有人转发到了别的地方，有人把她的微信头像截了图去搜她的手机号。她后来才知道，那些爸爸们私下建的小群里，她的备注名从“朱晓梅-三班”变成了“麻花辫”。那天下午她收到了四十七条好友申请，最早的一条是在视频发出后第三分钟发来的——而那个时间点，她正站在水槽边把土豆皮削进垃圾桶里，对发生在自己身上的事情一无所知。
