凌晨两点，女网红tzutzu躺在床上，侧脸压着枕头，短发凌乱地散在耳际。镜头对着她，她本能地边躲边小声说不要拍，声音软得像泡发的银耳，惹得举手机的人笑出了声。可她还是没真躲——这是她的小秘密，嘴上说不要，身体却很诚实。

 

　　拍她的人是她最好的朋友兼摄影师阿禾，从她只有三百粉丝时就跟着拍，知道怎么抓她最美的角度：光从左侧窗纱漏进来，把她的短发镀上一层蜜色绒毛，脸颊鼓鼓的像藏了松子的小仓鼠，又甜又可爱。但今晚的画风变了。tzutzu刚喝了半杯梅酒，耳根开始泛粉，阿禾把镜头推近，她先是捂脸，然后整个人往被子里缩，只剩一撮翘起的短发露在外面。阿禾逗她：“你怕什么？你平时直播不是挺会撩的？”

 

 

　　被子里传来闷闷的笑声，紧接着是一声细细的尖叫——因为阿禾掀开了被子一角，拍到她侧身蜷缩的样子，雪白皮肤在深色床单映衬下像剥了壳的鸡蛋，而她的脸红得厉害，从颧骨一直蔓延到锁骨，连耳垂都像浸过草莓酱。她边躲边小声说不要拍，这次语气里多了一丝真切的羞怯，因为阿禾的镜头正对着她因为侧躺而露出的肩线，那里的皮肤薄得能看见青色血管。tzutzu伸手去挡镜头，手腕细得像初中生，被阿禾一把抓住拍了个特写。

 

　　“你粉丝要是知道你是这样的人设——”阿禾话说一半，tzutzu突然抬头，眼神湿漉漉的像淋过雨的小狗：“哪样的人设？”阿禾没回答，只是把这段30秒的素材存进了命名为“不要”的文件夹。三天后，这段视频被tzutzu自己剪进了vlog，只保留了前三秒——她躺在床上说不要拍的那个瞬间。粉丝炸了，评论区清一色刷“这也太甜了吧”“短发女孩杀我”“她脸红得好真实”。没有人知道完整的30秒里发生了什么，也没有人注意到tzutzu在下一期视频里戴了一条锁骨链，刚好遮住某个不该出现在那里的淡粉色痕迹。而那个叫“不要”的文件夹里，又多了三段新素材。