周五晚上，加班回家，地铁里挤得像沙丁鱼罐头。
我靠在车门边，刷着手机打发时间。屏幕上是《即梦AI免费版app免费版app》的探索页面，一张张图片滑过——有人把“月光下的鲸鱼”变成水墨画，有人让“开满花的废弃火车”停在轨道上，有人让“童年的自己”站在老屋门口回头笑。
我不知道为什么，手指停住了。
老屋。
我老家在南方一个小镇，青石板路，木头房子，门口有一棵很高的梧桐树。我奶奶夏天会在树下乘凉，摇着蒲扇赶蚊子。我小时候最喜欢做的事，是把脸贴在地上，看蚂蚁排队搬家。
那个房子十年前拆了。梧桐树也没了。奶奶走了五年。
我打开输入框，打下一行字：
“南方小镇的老屋，青石板路，门口有梧桐树，夏天傍晚，阳光从树叶缝隙里漏下来。”
发送。
图片生成的速度比我想象的快。当画面加载出来的那一刻，我愣住了——青灰色的石板路，斑驳的木门，树叶的影子洒在地上，还有一只猫蜷在门槛边睡觉。
不是我家。但又很像我家。
那条路，那种光，那种时间停下来慢慢流淌的感觉。是。
我盯着那张图看了很久，地铁报站都没听见。坐过了两站。
回到家，我打开电脑，把那张图设为壁纸。然后躺在床上，继续玩。
我开始理解这个APP的玩法了——它不是让你一次就得到完美的结果，而是让你和它一起，慢慢靠近你心里的那个画面。
不满意？改。
“梧桐树再高一点。”——生成。树高了，光影更深。
“门口要有奶奶坐的竹椅。”——生成。竹椅出现了，空的。
“椅子上要有一把蒲扇。”——生成。蒲扇搭在椅背上，像是主人刚放下。
我越玩越投入。后来点了“生成视频”的按钮。
“夏天的傍晚，风吹过梧桐树，树叶轻轻晃动，光影在青石板上摇。”
视频生成，我按下播放键。五秒钟的画面，风真的在吹，树叶真的在动，光影真的在石板路上缓缓摇晃。
我突然想起小时候，夏天傍晚也是这样，风一吹，我趴在地上看蚂蚁搬家，奶奶在旁边择菜，嘴里哼着我听不懂的歌。
我坐起来，重新打开输入框。
这一次，我想试试那个我一直没敢想、没敢说、没敢画的东西。
“奶奶坐在竹椅上择菜，阳光照在她脸上，她在笑。”
生成。
画面浮现的瞬间，我呼吸停了。
一个头发花白的老人，穿着蓝布褂子，坐在竹椅上，手里拿着一把青菜，低着头，嘴角弯着，好像在跟谁说话。
不是奶奶。脸不对，衣服不对，所有细节都不对。
但那个姿态——微微前倾的身体，低头时露出的脖颈，还有那个笑——对。
就是那个瞬间。那个无数个夏天的傍晚，我在院子里跑来跑去，偶尔抬头，看见的那个瞬间。
我把手机放在桌上，盯着那张图。
想哭。又想笑。
后来我把那张图保存下来，设置成聊天背景。每次打开微信，都能看到那个老人低头择菜的样子。有人问过我这是什么，我说，我奶奶。其实不是。但它就是。
玩《即梦AI免费版app免费版app》这件事，慢慢变成我每天睡前的仪式。有时候输入一句话，有时候写一小段。白天积攒的情绪，说不出口的话，自己都理不清的想法，全丢给它。它不懂，但它会认真回应。用一张图，或者一段视频。
我特别喜欢逛探索页面。那里像一个永远不会关门的画廊，每个人都是自己的策展人。有人画“孤独的宇航员在火星上种花”，有人做“鲸鱼在云层里游”，有人反复描绘同一个背影。点开他们的主页，能看到他们试图抵达的那个画面，从模糊到清晰，从试探到笃定。像在看一个个用提示词写成的日记。
有时候看到特别喜欢的作品，我会试试他们的提示词，改一改，生成自己的版本。像在跟一个陌生人隔空对话——原来你心里的海是这样的，那我心里的海是这样。
有一天凌晨，我在探索页面看到一张图：深夜的阳台上，一个人背对着镜头坐着，面前是城市的万家灯火。配的文字只有一行：“经常在这里发呆，今天让AI画下来。”
我想了想，点开了自己的输入框。
“深夜的窗前，一个人坐着，窗外有月亮，桌上有一杯凉掉的茶。”
生成。
画面上，月光透过窗户照进来，照在茶杯上，茶已经不冒热气了。那个背影看不清是谁，只是静静地坐着，看着窗外。
我盯着那张图，忽然觉得，那就是我。
不是长相，是状态。是无数个深夜，加班回来，泡一杯茶，忘了喝，然后看着窗外的自己。
原来AI可以画出我自己都没见过的自己。
我把那张图分享给一个朋友，只发了四个字：“这是现在的我。”
朋友秒回：“？？？你没这么帅吧。”
我笑了。收起手机，端起那杯凉掉的茶，喝完。
窗外的月亮很亮。明天又是周一。
但今晚，有个人陪我坐了坐。
