圣洛夫基金会的档案员告诉我，维尔汀是个错误。
他们说我——这个在档案中名为“维尔汀”的存在——是时代轮转中一个不和谐的杂音。我的任务只是听从安排，在暴雨一次次洗刷世界的间隙里，搜寻那些被历史遗忘的碎片，然后等待下一次撤离。
直到我在1999年柏林的旧唱片行里，遇到了穿星纹长袍的Z女士。
那场战斗堪称绝望。敌方“重塑之手”的术士，操纵着坚不可摧的岩属性巨像，将我方的兽属性伙伴死死克制。伙伴接连退场，每回合我只能移动一步，像困在琥珀里的虫子。就在最后一刻，替补席上智属性的伙伴如期登场——灵与智的互相克制，在此刻成为破局的唯一密钥。一道精神冲击穿透现实，战局瞬间逆转。
那一刻我明白了，《重返未来:1999》从来不是一款关于“逃离”的游戏。它是一场在20世纪各个神秘角落发生的策略性谈判——你用有限的行动步数与属性克制法则，与命运对赌。
战斗结束后，我在吼吼点唱机沙哑的爵士乐中提升等级。随着光芒闪过，我并未立刻领取那份等级奖励，而是点开了衣橱。我将维尔汀那身标准的基金会制服，换成了一套在1960年代伦敦任务中获得的复古侦探装。衣着系统的妙处就在于此：风衣礼帽并不会让我的“神秘术”更强，但它让“维尔汀”在镜中更像“我”。而当你将一位伙伴升到三星，目睹她褪去初始装扮，焕发出专属的、充满叙事感的全新形象时，那种陪伴与成长的满足，远胜于数值的跳跃。
这种风格化的自我定义，贯穿了整个旅程。无论是在主线故事模式中沉浸于跨越国界与年代的宏大叙事，还是在厄险模式的高压挑战下反复推敲每一步操作，维尔汀的视觉形象始终是我个人意志的延伸。甚至在资源紧缺时，我选择开启行为复现，以更高的倍率重复挑战某个关卡，只为积攒资源，去商店换取那套心仪已久的1920年代浮世绘风格外套。
基金会希望我们整齐划一，在暴雨中沉默地穿梭。但《重返未来:1999》的精髓，恰恰在于反抗这种沉默。通过每一场需要精细计算现实伤害与精神伤害、权衡岩灵兽星木智属性相生相克的战斗；通过每一次在衣橱前，为维尔汀或伙伴们选择那些代表不同时代风华的衣着与形象——我们不仅在逃离暴雨，更是在定义暴雨中“我们”是谁。
所以，回到最开始的问题：维尔汀是谁？
档案会说，是编号1999。
但你的每一次策略抉择，每一次形象切换，都会给出不同的答案。暴雨即将降临，而你的衣着，就是你书写在历史边缘的独立宣言。
