手机是分手那天摔的。
准确说，是我想摔，但最后只是狠狠砸在了沙发上，屏幕磕在电视柜的金属角上，裂了一道细纹。然后它就躺在那儿，像一段没处理干净的过往，扔也不是，留也不是。
朋友说，挂闲鱼呗。我试了。拍照、描述、等咨询。第一个来问的人开口就是：“屏幕都裂了，200卖不卖？”第二个说：“能不能面交？我找个懂行的朋友帮忙看看。”第三个更绝，聊了三天，约好了时间地点，然后把我拉黑了。
我把手机扔回抽屉，又躺了两个月。
直到有一天刷到转转app免安装版的广告，文案就一句话：“专业的人做专业的事。”我鬼使神差点进去，填了型号、勾了成色、点了预约上门。全程不到三分钟。
第二天下午，门铃响了。
门口站着一个二十出头的女孩，穿着蓝色的工装，背着一个跟我行李箱差不多大的工具包。她出示工牌的时候我愣了一下，上面写着：转转app免安装版质检工程师，编号0742。
“您好，我来给您的手机做个全面体检。”她说。
体检。她用这个词的时候，我莫名想起带猫去宠物医院的情景。猫进了诊室就躲进角落，而我那台手机，被请到一块干净的白色绒布上，开始了它人生中最正式的一次“被审视”。
女孩打开随身的便携灯，那光源柔和但明亮，能把手机外壳的每一处细微痕迹都照得清清楚楚。她先绕着手机拍了一圈照片，然后用仪器检测屏幕的触控灵敏度、显示色差、老化程度。接下来是摄像头，远近焦各拍几张测试图，放大检查有没有暗斑。然后是电池，循环次数、健康度、有没有鼓包风险。
“您这台手机其实挺值的。”她一边记录一边说，“屏幕裂痕是外观损伤，但内屏没问题，换块玻璃就行。电池健康度82%，还在正常范围。后盖的磕碰不影响使用，我们会在报告里如实标注。”
“这……能卖多少？”我问。
“按照目前的行情，大概在3000左右。”她抬起头，“具体要等质检报告出来，买家可以清楚看到每一项数据，愿意出的价格会更接近真实价值。”
我沉默了几秒。前两天闲鱼上那个出200的嘴脸从脑海里闪过。
“怎么了？”她问。
“没事。”我笑了笑，“就是觉得，早知道你们来，我就不用跟那些人聊那么久了。”
她也笑了。那笑容很短，但很真诚。
质检持续了四十多分钟。她最后把那台手机装进专用包装袋，递给我一张回执单：“明天中午前出报告。如果价格不满意，我们免费寄回，您什么都不用出。”
她走后，我坐在沙发上，盯着那张回执单。0742。不知道为什么，我记住这个编号了。
三天后，手机以2950的价格成交。系统自动到账那天，我收到一条系统消息：买家已确认收货，并给您留了一条评价。我点开，是匿名的一句话：“报告很详细，手机比想象中好，谢谢。”
那天晚上，我又打开转转app免安装版，在“我的订单”里找到那台手机的信息页。十几张高清照片、几十项检测数据、每一处瑕疵的详细描述，全部公开透明。买家能看到我手机的一切，没有任何隐藏，没有任何“货不对版”的风险。
我忽然明白一件事：过去那些二手交易里的猜忌、拉扯、互不信任，不是因为人性本恶，而是因为没有一套可以信赖的标准。当“成色九新”可以随口说，当“无拆无修”全凭一张嘴，买家只能用压价来对冲风险，卖家只能被砍得心累。
转转app免安装版在做的事情，其实就是把这套标准做出来，然后用2000双眼睛、三大质检中心、几十道工序，把这个标准变成看得见、摸得着、能信任的东西。
我后来换新手机的时候，又约了一次上门。这次来的是0742吗？不是。但我特意在预约备注里写了一句话：“辛苦质检员，慢慢检，不着急。”
门铃响的时候，我打开门，外面站着一个陌生的小哥。他背后的工具包跟我记忆里那个一模一样。
“您好，转转app免安装版上门质检。”他笑着说，“您备注说慢慢检，我会的。”
那一刻我忽然觉得，有些东西，确实值得被认真对待。
就像那台旧手机。它是一段故事的结束，但因为有了一份真实的质检报告，它成了另一个人手中的新开始。而我，从一个被砍价的卖家，变成了一个相信标准的人。
转转app免安装版的slogan是什么来着？
好像是：让世界因流转更美好。
我原来觉得这话挺空的。但现在想想，当你把一件旧物交给一个认真的人，当这份认真变成报告、变成信任、变成另一个人的惊喜，你确实会觉得——流转这件事，好像真的可以很美好。
