我是在考研倒计时97天那个失眠的凌晨遇见它的。
凌晨三点半，屏幕惨白的光里，五个待复习APP像五个讨债的债主，数字鲜红刺眼：135、82、67……焦虑像藤蔓缠住喉咙。那一刻我几乎想把手机砸了——为什么我永远在背abandon，永远卡在conventional和convenient的迷宫里？
直到手指划过应用商店，看到那个黑色小煤球图标，下面一行小字：“艾宾浩斯说，遗忘不是你的错。”
第一天：它让我原谅了“忘记”
打开《炭炭背单词无限炭币解锁版》的第一秒，世界安静了。
没有开屏广告，没有弹窗任务，只有一个纯色背景，和一个温柔的提示：“今日新词：10个。复习词：0个。”
10个？我愣住了。我习惯了每天被塞进100个单词的“填鸭流水线”，复习列表总是堆积如山。但这里——它仿佛在说：“慢慢来，我们只带走今天能带走的。”
学习模式简单得近乎笨拙：左滑“已认识”，右滑“需巩固”，点击看释义。没有花哨的游戏化，没有虚拟货币奖励。但当我完成那10个新词，界面浮现一行淡蓝色文字：“大脑已接收。我们会在1小时后、9小时后、1天后、6天后提醒你与它们重逢。”
那一刻，我忽然原谅了自己——原来遗忘不是罪过，而是大脑写好的剧本。而这个叫“炭炭”的小煤球，愿意陪我一遍遍重演关键剧情。
第七天：记忆开始长出根系
一周后，魔法发生了。
早晨刷牙时，我无意识地念出ubiquitous（无处不在）——昨天在餐厅听到的背景音乐里恰好有这个单词。地铁上看到广告牌“innovation”，脑子里自动跳出发音和革新这个释义。
随身听功能成了我的秘密武器。我把“考研核心1500词”列表设置成30分钟睡眠定时，每晚戴着耳机入睡。那些单词不再是印刷符号，而是带着语音语调的“声音记忆”。有一天做真题，听到听力材料里的sustainable，我几乎能“看见”在炭炭里第一次遇见它时的蓝色标记。
最惊喜的是拼写模式。我在平板上用手写笔描画accommodation，系统会把单词拆解成ac-com-mo-da-tion，像搭积木一样组装记忆。错了也不怕，它会用灰色显示正确部分，红色标记错误——没有“扣分”，只有温柔的纠错。
第三十天：我的学习，终于成了“我的”
一个月后的某个下午，阳光很好。我打开软件，发现复习列表只有27个词——它们是我这一个月里标记“需巩固”三次以上的“顽固分子”。而其他两百多个单词，已经稳稳地住在长期记忆区。
那一刻我忽然明白了炭炭的哲学：它不制造焦虑，只管理重逢。
我自定义了词书，从“考研大纲”里筛出我总出错的300个动词短语；我设置选择题测试，在等咖啡的间隙完成5道汉译英；我甚至开始搭配实体单词书使用——在书页折角处写下“炭炭第12天复习”，纸质与数字的记忆轨道终于交汇。
那些曾经令我恐惧的词汇，如今像老朋友：melancholy带着秋天的忧郁质感，resilient有橡皮筋般的韧性，ephemeral如樱花般短暂而美好。单词不再是需要攻克的敌人，而是等待解码的故事。
