凌晨一点半，我终于关掉电脑。
屋子很安静，静到能清楚听见冰箱压缩机的声音。
我一个人住已经很多年了。
习惯了深夜回家、习惯了外卖、也习惯了不用跟任何人解释自己的作息。独居带来的自由感，让人上瘾。但有些时刻，那种自由也会悄悄变成一种隐约的不安——比如生病发烧、比如看到新闻里那些“独居意外”的标题时。
我不太愿意承认这种担心。直到有一天，我发现自己开始下意识地想：
如果我真的哪天出了点状况，会有人第一时间知道吗？
也是在那之后，我遇到了这个名字听起来有点“吓人”的应用——《死了么app》。
说实话，第一次看到这个名字，我是犹豫的。但点开之后，我才发现，它并不是我想象中的那种复杂工具。恰恰相反，《死了app》像是一个极度克制、几乎没有存在感的“安全机制”。
它做的事情很简单：
让我每天“签到”，告诉这个世界——我还好。
第一次使用《死了么appapp》，整个过程短得让我有些意外。
没有注册、没有登录、也没有一堆权限弹窗。我只填写了一个人的信息——我最信任的朋友，把她设为紧急联系人，留下名字和邮箱，点下确认。不到一分钟，一切就准备好了。
它没有多余的界面，也没有催促。
从那天开始，我每天醒来或睡前，都会顺手打开它，轻轻点一下签到按钮。就像刷牙一样自然，不需要提醒，也不会打扰生活。后台会自动记录我的状态，而我几乎感觉不到它的存在。
但我心里很清楚：
如果有一天，我因为突发情况连续忘记签到——
也许是高烧昏睡，也许是意外受伤，又或者只是失去了意识。《死了么app》会在次日自动触发一封邮件，发送给我提前设置好的紧急联系人。
那不是一封惊慌失措的求救信，而是一种克制而清晰的提醒：
“她可能出现了异常，请你留意一下。”
这意味着什么，我和朋友都心照不宣。
它为“万一”的情况，争取了一段极其宝贵的干预时间。
让我真正安心的，还有它对隐私的态度。
《死了么app》没有索要我的位置权限，也不会读取通讯录，更不会做任何与安全无关的数据收集。它只保存必要的信息，并通过加密技术保护签到记录和联系人数据。
它不像某些应用那样，急于知道你的一切。
它只关心一件事：你是否还安好。
后来我才发现，《死了么app》适合的不只是我。
它同样适合独自打拼的上班族，适合异地求学的学生，也适合所有选择独居生活的人。无论你是享受独处，还是被生活推着一个人前行，它都不会评判你，只在你可能“失联”的时候，替你发出一个信号。
如今，我依然每天签到。
但我的心态已经变了。这不再是一项任务，而是一种确认——向自己确认，也向关心我的人确认：今天一切正常。
我真心希望，那封自动发送的邮件，永远不会被触发。
而这，恰恰是《死了么app》存在的意义。
独居不孤单，安全有陪伴。
用最简单的方式，为每一个独处的时刻，留下一条通往安心的路。
